EL PRINCIPIANTE

CHARLES BUKOWSKI

Bien, dejé el lecho de muerte y sali del hospital del condado y consegui un
trabajo como encargado de almacén. Tenia los sabados y los domingos libres y un
sabado hablé con Madge:

-Mira, nena, no tengo prisa por volver a ese hospital. Tendria que

buscar algo que me apartara de la bebida. Hoy, por ejemplo, équé se puede
hacer sino emborracharse? El cine no me gusta. Los zoos son estUpidos. No
podemos pasarnos todo el dia jodiendo. Es un problema.

-éHas ido alguna vez a un hipédromo?

-¢Qué es eso?

-Donde corren los caballos. Y tU apuestas.

-¢Hay algun hipédromo abierto hoy?

-Hollywood Park.

-Vamos.

Madge me ensefié el camino. Faltaba una hora para la primera carrera y el
aparcamiento estaba casi lleno. Tuvimos que aparcar a casi un kildbmetro de la
entrada.

-Parece que hay mucha gente -dije.

-Si, la hay.

-¢Y qué haremos ahi dentro?

-Apostar a un caballo.

-¢A cudl?

-Al que quieras.

-¢Y se puede ganar dinero?

-A veces.

Pagamos la entrada y alli estaban los vendedores de periddicos diciéndonos:
-iLea aqui cuales son sus ganadores! ¢Le gusta el dinero? iNosotros le
ayudaremos a que lo gane!

Habia una cabina con cuatro personas. Tres de ellas te vendian sus selecciones
por cincuenta centavos, la otra por un délar. Madge me dijo que comprase dos
programas y un folleto informativo. El folleto, me dijo, trae el historial de

los caballos. Luego me explicé como tenia que hacer para apostar.

-éSirven aqui cerveza? -pregunté.

-Si claro. Hay un bar.

Cuando entramos, resultdé que los asientos estaban ocupados. Encontramos un
banco

atras, donde habia como una zona tipo parque, cogimos dos cervezas y abrimos el
folleto. Era sélo un montén de nimeros.

-Yo s6lo apuesto a los nombres de los caballos -dijo ella.

-Bajate la falda. Estan todos viéndote el culo.

-iOh! Perdona.

-Toma seis ddlares. Sera lo que apuestes hoy.

-Oh, Harry, eres todo corazoén -dijo ella.

En fin, estudiamos todo detenidamente, quiero decir estudié, y tomamos otra



cerveza y luego fuimos por debajo de la tribuna a primera fila de pista. Los
caballos salian para la primera carrera. Con aquellos hombrecitos encima
vestidos con aquellas camisas de seda tan brillantes. Algunos espectadores
chillaban cosas a los jinetes, pero los jinetes les ignoraban. Ignoraban a los
aficionados y parecian incluso un poco aburridos.

-Ese es Willie Shoemaker -dijo Madge, sefialdndome a uno. Willie Shoemaker
parecia a punto de bostezar. Yo también estaba aburrido. Habia demasiada gente y
habia algo en la gente que resultaba depresivo.

-Ahora vamos a apostar -dijo ella.

Le dije dénde nos veriamos después y me puse en una de las colas de dos délares
ganador. Todas las colas eran muy largas. Yo tenia la sensacion de que la gente
no queria apostar. Parecian inertes. Cogi mi boleto justo cuando el anunciador
decia: «iEstan en la puerta!».

Encontré a Madge. Era una carrera de kilbmetro y medio y nosotros estdbamos en
la linea de meta.

-Elegi a Colmillo Verde -le dije.

-Yo también -dijo ella.

Tenia la sensacion de que ganariamos. Con un nombre como aquél y la ultima
carrera que habia hecho, parecia seguro. Y con siete a uno.

Salieron por la puerta y el anunciador empezé a llamarlos. Cuando llamé a
Colmillo Verde, muy tarde, Madge grito:

-iCOLMILLO VERDE!

Yo no podia ver nada. Habia gente por todas partes. Dijeron mas nombres y luego
Madge empezd a saltar y a gritar:

iCOLMILLO VERDE! iCOLMILLO VERDE!

Todos gritaban y saltaban. Yo no decia nada. Luego, llegaron los caballos.
-¢Quién gano? -pregunté.

-No sé -dijo Madge-. Es emocionante, éeh?

-Si.

Luego, pusieron los niUmeros. El favorito 7/5 habia ganado, un 9/2 quedaba
segundo y un 3 tercero.

Rompimos los boletos y volvimos a nuestro banco.

Miramos el folleto para la siguiente carrera.

-Apartémonos de la linea de meta para poder ver algo la proxima vez.

-De acuerdo -dijo Madge.

Tomamos un par de cervezas.

-Todo esto es estupido -dije-. Esos locos saltando y gritando, cada uno a un
caballo distinto. ¢Qué pasd con Colmillo Verde?

-No sé. Tenia un nombre tan bonito.

-Pero los caballos no saben coémo se llaman... El nombre no les hace correr.
-Estas enfadado porque perdiste la carrera. Hay muchas mas carreras.

Tenia razén. Las habia.

Seguimos perdiendo. A medida que pasaban las carreras, la gente empezaba a
parecer muy desgraciada, desesperada incluso. Parecian abrumados, hoscos.
Tropezaban contigo, te empujaban, te pisaban y ni siquiera decian «perdén». O
«lo siento».

Yo apostaba automaticamente, sélo porque ella estaba alli. Los seis dolares de
Madge se acabaron al cabe de tres carreras y no le di mas. Me di cuenta de que
era muy dificil ganar. Escogieras el caballo que escogieras, ganaba otro. Yo ya
no pensaba en las probabilidades.



En la carrera principal aposté por un caballo que se llamaba Claremount III.
Habia ganado su ultima carrera facilmente y tenia un buen tanteo. Esta vez llevé
a Madge cerca de la curva final. No tenia grandes esperanzas de ganar. Miré el
tablero y Claremount III estaba 25 a uno. Terminé la cerveza y tiré el vaso de
papel. Doblaron la curva y el anunciador dijo:

-iAhi viene Claremount III!

Y yo dije:

-iOh, no!

-¢Apostaste por él? -dijo Madge.

-Si -dije yo.

Claremount pasé a los tres caballos que iban delante de él, y se distanci6 en lo
que parecian unos seis largos. Completamente solo.

-Dios mio -dije-, lo consegui.

-iOh, Harry! iHarry!

-Vamos a tomar un trago -dije.

Encontramos un bar y pedi. Pero esta vez no pedi cerveza. Pedi whisky.
-Apostamos por Claremount III -dijo Madge al del bar.

-¢Si? -dijo él.

-Si -dije yo, intentando parecer veterano. Aunque no sabia cémo eran los
veteranos del hipédromo.

Me volvi y miré el marcador. CLAREMOUNT se pagaba a 52,40.

-Creo que se puede ganar a este juego -le dije a Madge -. Sabes, si ganas una
vez no es necesario que ganes todas las carreras. Una buena apuesta, o dos,
pueden dejarte cubierto.

-Asi es, asi es -dijo Madge.

Le di dos ddlares y luego abrimos el folleto. Me sentia confiado. Recorri los
caballos. Miré el tablero.

-Aqui esta -dije-. LUCKY MAX. Esta nueve a uno ahora. El que no apueste por
Lucky Max es que esta loco. Es sin duda el mejor y estd nueve a uno. Esta gente
es tonta.

Fuimos a recoger mis 52,40.

Luego fui a apostar por Lucky Max. Sélo por divertirme, hice dos boletos de dos
ddlares con él ganador.

Fue una carrera de kildmetro y medio, con un final de carga de caballeria. Debia
haber cinco caballos en el alambre. Esperamos la foto. Lucky Max era el nimero
seis. Indicaron cudl era el primero:

6.

Oh Dios mio todopoderoso. LUCKY MAX.

Madge se puso loca y empez6 a abrazarme y besarme y dar saltos.

También ella habia apostado por él. Habia alcanzado un diez a uno. Se pagaba
22,80 dolares. Le enseié a Madge el boleto ganador extra. Lanzé un grito.
Volvimos al bar. Aun servian. Conseguimos beber dos tragos antes de que
cerraran.

-Dejemos que se despejen las colas -dije-. Ya cobraremos luego.

-¢Te gustan los caballos, Harry?

-Se puede -dije-, se puede ganar, no hay duda.

Y alli estabamos, bebidas frescas en la mano, viendo bajar a la multitud por el
tunel camino del aparcamiento.

-Por amor de Dios -le dije a Madge-, subete las medias. Pareces una lavandera.
-iUy! iPerdona papaito!



Mientras se inclinaba, la miré y pensé, pronto podré permitirme algo un poquillo
mejor que esto.
Jaja.
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